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Canguilhem	  -­‐	  The	  mutual	  purpose	  of	  ethics	  and	  science	  
	  
It	  is	  no	  surprise	  to	  find	  two	  essays	  by	  Georges	  Canguilhem	  at	  the	  centre	  of	  Science,	  
Reason,	  Modernity	  given	  the	  question	  that	  inspires	  and	  organises	  the	  volume	  as	  a	  
whole	  –	  the	  question,	  that	  is,	  of	  how	  we	  might	  ‘analyze	  and	  diagnose	  the	  modern	  
sciences	  in	  their	  troubled	  relationships	  with	  lived	  reality’	  (2).	  Indeed,	  it	  is	  difficult	  to	  
imagine	  a	  more	  direct,	  economical	  and	  accurate	  way	  of	  characterising	  the	  
problematic	  to	  which	  Canguilhem	  devoted	  himself	  during	  the	  course	  of	  over	  forty	  
years	  of	  scholarship;	  it	  is	  an	  explicit	  theme	  in	  much	  of	  his	  historiographical	  and	  
philosophical	  work.	  	  
	  
The	  quality	  of	  the	  relationship	  between	  knowledge	  and	  life	  is	  core	  to	  the	  concerns	  of	  
philosophical	  pragmatism,	  and	  the	  thrust	  of	  Canguilhem’s	  thought	  might	  be	  
considered	  pragmatist	  in	  this	  sense,	  alongside	  Dewey’s	  in	  this	  book,	  for	  how	  it	  seeks	  
to	  draw	  ‘ethics	  and	  science	  into	  a	  shared	  practice	  and	  mutual	  purpose’	  (75).	  But	  the	  
ethics	  that	  explicitly	  steers	  Canguilhem	  in	  his	  own	  characteristic	  knowledge	  practice	  
–	  that	  is,	  in	  his	  evaluation	  of	  scientific	  concepts	  –	  involves	  something	  at	  once	  more	  
general	  and	  more	  specific	  than	  a	  pragmatic	  imperative	  to	  attend	  to	  the	  situated	  
relevance	  of	  truth(s).	  The	  imperative	  at	  play	  for	  Canguilhem	  stems	  from	  what	  he	  
sees	  as	  the	  ontological	  distinctiveness	  of	  the	  living:	  it	  is	  the	  demand	  to	  regard	  this	  
distinctiveness	  as	  a	  normative	  vantage	  point	  for	  the	  purpose	  of	  evaluation.	  As	  a	  
recursive	  historian,	  in	  other	  words,	  Canguilhem	  writes	  from	  a	  position	  that	  assumes,	  
first	  and	  foremost,	  the	  normativity	  of	  a	  biological	  mode	  of	  thought,	  a	  mode	  of	  
thought	  informed	  by	  an	  organic	  conception	  of	  the	  world	  wherein	  the	  task	  of	  
evaluation	  itself	  appears	  intrinsic	  to	  existence,	  as	  a	  matter	  of	  ‘existential	  security’	  
(187).	  	  Canguilhem	  writes	  as	  if	  this	  mode	  of	  thought	  had	  succeeded	  in	  affirming	  its	  
own	  ‘imperialism’	  against	  the	  classical	  dominance	  of	  physics	  (1975:	  95).	  The	  fact	  that	  
many	  today	  –	  even	  among	  biologists	  –	  would	  fail	  to	  recognise	  this	  new	  imperialism,	  
thereby	  disproving	  it	  by	  that	  fact	  alone,	  is	  precisely	  what	  makes	  this	  attitude	  the	  
deliberate	  expression	  of	  an	  ethics,	  a	  choice.	  	  
	  
In	  order	  to	  appreciate	  the	  full	  import	  of	  this	  choice	  as	  ethical,	  and	  of	  this	  ethics	  as	  an	  
imperative,	  it	  is	  necessary	  to	  refer	  this	  term	  to	  the	  etymological	  root	  (ethos)	  that	  it	  
shares	  with	  the	  word	  ethology.	  Custom,	  character,	  disposition,	  habit	  –	  (animal)	  
behaviour.	  The	  choice	  is	  ethical	  because	  it	  reflects	  the	  experience	  and	  expression	  of	  
a	  margin	  of	  freedom,	  a	  taking	  of	  sides,	  a	  philosophical	  wager	  in	  favour	  of	  life	  to	  defy	  
‘the	  claim	  of	  science	  to	  dissolve	  living	  beings	  …	  into	  the	  anonymity	  of	  the	  
mechanical,	  physical	  and	  chemical	  environment’	  (189).	  	  As	  we	  read	  Canguilhem,	  
however,	  we	  cannot	  but	  understand	  the	  freedom	  of	  ethics	  simultaneously	  as	  an	  
expression	  –	  the	  quintessential	  expression,	  perhaps	  –	  of	  a	  biological	  mode	  of	  
existence	  and	  of	  life	  as	  ‘the	  art	  of	  arts’	  (155).	  With	  ethics,	  in	  the	  human	  animal,	  the	  
artfulness	  of	  life	  culminates	  in	  a	  distillation	  of	  freedom,	  an	  extension	  of	  freedom	  to	  
the	  possibility	  of	  transcending	  the	  value	  of	  biological	  life	  per	  se	  in	  favour	  of	  
immaterial,	  ‘ideal’	  values	  (Whitehead,	  1968).	  In	  the	  name	  of	  such	  values	  new	  
possibilities	  are	  imagined,	  new	  worlds	  are	  constructed	  –	  as	  nothing	  more,	  and	  
nothing	  less,	  than	  the	  routine	  operations	  of	  an	  organism	  structuring	  its	  milieu.	  There	  
is,	  in	  this	  sense,	  a	  fundamental	  continuity	  between	  ethology	  and	  ethics:	  to	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acknowledge	  the	  ontological	  specificity	  of	  life,	  and	  of	  the	  human	  animal	  in	  particular,	  
is	  to	  become	  sensitive	  to	  ethics	  as	  an	  imperative,	  as	  a	  distinctively	  human	  need.	  And	  
if	  a	  need	  constitutes,	  for	  any	  living	  being,	  ‘an	  irreducible,	  and	  thereby	  absolute,	  
system	  of	  reference’	  (190),	  ethics	  constitutes	  the	  expression	  of	  an	  exquisitely	  
indeterminate	  –	  yet	  equally	  absolute	  –	  need	  for	  a	  system	  of	  reference,	  in	  relation	  to	  
which	  new	  possibilities	  might	  be	  envisaged	  and	  evaluated.	  There	  is,	  in	  other	  words,	  a	  
fundamental	  continuity	  between	  the	  freedom	  of	  the	  cell	  and	  ethics	  as	  ‘the	  conscious	  
practice	  of	  freedom’	  (Foucault,	  1994:	  284),	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  difference	  of	  
degree	  that	  separates	  them	  constitutes	  a	  giant	  qualitative	  leap.	  
	  
In	  Canguilhem,	  the	  drawing	  of	  ‘ethics	  and	  science	  into	  a	  shared	  practice	  and	  mutual	  
purpose’	  thus	  assumes	  literal,	  almost	  tautological	  connotations.	  	  The	  ethics	  accounts	  
for	  the	  science	  while	  the	  science	  accounts	  for	  the	  ethics,	  in	  a	  relationship	  of	  mutual	  
reciprocity	  that	  we	  might	  be	  tempted	  (and	  possibly	  justified)	  to	  describe	  as	  ‘organic’.	  
A	  similar	  relationship	  obtains,	  I	  would	  venture,	  between	  the	  chapters	  by	  Canguilhem	  
in	  Science,	  Reason,	  Modernity	  and	  the	  book	  as	  a	  whole;	  his	  thought	  lives,	  ‘radiates’	  
(184),	  at	  the	  heart	  of	  it.	  
	  
Yet,	  in	  other	  ways,	  it	  is	  remarkable	  to	  discover	  Canguilhem,	  or	  at	  least	  the	  
problematic	  that	  is	  so	  quintessentially,	  literally	  his,	  adopted	  here	  as	  the	  organising	  
principle	  around	  which	  the	  work	  of	  others	  –	  from	  Kant	  to	  Rabinow	  via	  Weber,	  
Dewey,	  Foucault	  and	  Blumenberg	  –	  gravitates.	  For	  it	  was	  not	  long	  ago	  that	  he	  was	  
mostly	  known,	  at	  least	  to	  English-­‐speaking	  readers,	  as	  a	  peripheral	  figure,	  
foreshadowing	  Foucault.	  A	  ‘precursor’,	  ironically	  rendered	  so	  by	  Foucault’s	  own	  
reading	  of	  Canguilhem’s	  work	  in	  his	  introduction	  to	  The	  Normal	  and	  the	  Pathological	  
(Goldhammer,	  1996)…	  	  a	  precursor	  to	  be	  read	  despite,	  not	  because	  of	  his	  vitalism	  
and	  all	  it	  implies.	  	  
	  
That	  this	  situation	  has	  so	  fundamentally	  changed	  since	  the	  mid	  1990s	  says	  
something	  important	  about	  how	  our	  world	  –	  and	  the	  milieu	  of	  Canguilhem’s	  thought	  
–	  has	  changed	  during	  this	  time.	  It	  speaks,	  among	  other	  things,	  of	  the	  existential	  
threat	  that	  climate	  change	  has	  come	  to	  represent,	  and	  of	  the	  problem	  this	  poses	  in	  
terms	  of	  the	  concepts	  we	  might	  use	  (choose	  to	  use)	  to	  engage	  with	  it.	  This	  is	  the	  
concern,	  for	  example,	  in	  Isabelle	  Stengers’	  dramatisation	  of	  the	  difference	  between	  
Gaia	  and	  the	  Anthropocene	  as	  ways	  of	  addressing	  the	  planet	  in	  the	  context	  of	  this	  
situation.	  Calling	  it	  Gaia,	  she	  writes,	  signifies	  that	  ‘it	  is,	  and	  will	  remain,	  a	  “being”,	  
existing	  in	  its	  own	  terms,	  not	  in	  the	  terms	  crafted	  to	  reliably	  characterize	  it’	  (2015:	  
137).	  The	  relevant	  point	  here,	  for	  our	  purposes,	  is	  not	  that	  Gaia	  designates	  a	  living	  
being	  –	  for	  Stengers	  it	  does	  not	  –	  but	  rather	  that	  ‘calling	  it	  Gaia’	  implies	  and	  
facilitates	  a	  certain	  relationship	  with	  its	  reality,	  an	  attitude	  that	  we	  might	  
characterise	  as	  vitalist	  in	  so	  far	  as	  it	  affirms	  the	  logical	  and	  ethical	  priority	  of	  lived	  
reality	  over	  its	  abstraction	  in	  knowledge.	  Accepting	  the	  reality	  of	  Gaia,	  specifically	  
against	  the	  refrain	  that	  ‘we	  need	  more	  research’	  before	  we	  can	  fully	  believe	  or	  
engage	  with	  it,	  involves	  ‘actively	  discarding	  the	  norms	  of	  distance	  and	  detachment	  
that	  act	  as	  mattresses	  protecting	  us	  against	  …	  response-­‐ability’	  and	  that	  justify	  
inaction	  (2015:	  143).	  It	  means	  constructing	  the	  problem	  of	  climate	  change	  in	  terms	  
of	  what	  it	  signifies	  for	  us,	  namely	  the	  possibility	  of	  ‘brutal	  extinction’	  (2015:	  135).	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The	  alternative	  attitudes	  encapsulated	  by	  the	  concepts	  of	  Gaia	  and	  Anthropocene	  
illustrate	  the	  dilemma	  Canguilhem	  attributes	  to	  Pascal,	  who	  could	  not	  or	  did	  not	  
want	  to	  choose	  between	  ‘the	  need	  for	  existential	  security	  and	  the	  demands	  of	  
scientific	  knowledge’	  (187)	  –	  except	  that	  in	  view	  of	  the	  possibility	  of	  brutal	  
extinction,	  a	  possibility	  real	  enough	  based	  on	  what	  we	  already	  know,	  there	  should	  
be	  no	  dilemma.	  	  In	  a	  more	  general	  sense,	  accepting	  the	  reality	  of	  Gaia	  exemplifies	  
what	  Canguilhem	  described	  as	  ‘the	  vitality	  of	  vitalism’	  (1975),	  or	  the	  sense	  in	  which	  
the	  reference	  to	  life	  provides	  a	  recurring	  form	  of	  resistance,	  a	  corrective,	  to	  the	  
tendency	  for	  science	  to	  produce	  self-­‐referential	  forms	  of	  satisfaction,	  to	  the	  
dangerous	  neglect	  of	  what	  really	  matters.	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